A PRESENÇA MAIS CONSTANTE

Deixe de lado qualquer amargura nessa constatação. Qualquer ressentimento. Leve-a para casa (se estiver na rua) ou pra rua (se estiver em casa). A ausência é uma presença constante, repetitiva, insistente, invencível.
Um grande cara, capaz de arrancar gargalhadas do sujeito mais cara-fechada do mundo, o tradutor Jorge Ritter, culto, inteligente e outros bababos, me escreveu há 48 horas; “não li Guimarães Rosa nem Kafka! Não é a fudê isso?...” Claro que é a fudê! É muito engraçado. Tem que ter coragem de, além de resistir a lê-los, não os tendo lido, confessá-lo. Jorge é o que os apressados chamariam de um “bonachão”. Eu o acho um talento do humor escrachado, até aquele limitezinho onde o mau gosto não passa a ponta da unha. Mas que ele bate forte onde mais dói – “nosso estilo”, “nossa seriedade” –, ah, bate; e depois, seus e-mails (hijo de una gran madre que te parió, jorgito!) poderiam muito bem virar livro irresistível, capaz de derrubar qualquer respeito que se possa ter de nós mesmos e da condição humana, sobretudo o auto-respeito...
Cito o Ritter porque este tema, sendo anti-Ritter, por oposição, lembra ninguém menos que ele. O Jorge é um dos que me mandam e-mails e dizem “pára com literatura, pára com essa cachaça”. Pero no lo creo... Se ele está falando sério, é porque estou a quilômetros de atingir o nível de um Cortázar. Se ele não está falando sério, então está tudo bem: devo continuar escrevendo e o Jorge é o Jorge de sempre, querendo testar o nosso equilíbrio – em regra, quase nenhum.
É sobre a ausência, que em post anterior erigi como um desejo, uma falta a partir da qual nada pode ser minimamente inteiro em mim, uma saudade, em suma, mesmo metafísica, ainda que parta da condição concreta e desesperadora de uma pessoa estar mais que distante, inalcançável.
Ausência é tema seminal. A possibilitar-nos um olhar em várias direções, e tantas são as ausências que detectá-las é, dos atos cotidianos – desculpem o paradoxo –, talvez o mais presente.
Sim, onde estás, obscuro objeto do desejo, complexo e febril, que não domino?, e que me tornas refém desse vazio onde por mais que tudo compareça, pessoas e coisas e cenas, sem ti por perto acabam por tornar-se um mundo em ruínas, um pequeno (porque só se trata de mim) apocalipse.
Dele, sem ti, não me ergo. E impossível torna-se retomar as tarefas, quais sejam elas, mesmo as urgentes.
Ausência é, por exemplo, sendo eu um escritor, não poder dedicar-me à literatura porque não vivo de rendas e, pena de aluguel, não me sobra tempo para escrever o que preciso, humanamente, escrever (escrever de aluguel não é humano, é o bicho escarvando no latão atrás de comida). E então acumulam-se em mim presenças de poemas, de contos, de novelas, até mesmo de e-mails extensos e urgentes, porém um conjunto todo – a assombrar-me – que exige sua hora, minha atenção, e ao qual sou obrigado a abandonar sob pena de abandonar-me, já sem mim, pena de aluguel.
Vendesse o que quero vender (sim, Ritter, imagino tua acidez já saltitando à beira do gramado), e ser pena de aluguel seria a glória. Mas, sabem, não é a isso que me refiro: refiro-me à ausência de todos os temas e formas e idéias e personagens que me provocam, me desafiam, me encantam e deles não posso cuidar porque outros textos que nada têm a ver comigo são contratados antes disso tudo (minha vida!) e pagam – mal, mas pagam – as contas e então destes eu cuido e de mim eu me descuido. Eis a ausência maior.
A partir dela todas as outras derivam. E vão em direção ao limbo, me arrastando sem que eu possa me defender, escapar. Daí, Jorge, esse “chorrilho”, esse derramamento – de um tipo de sangue ao qual, para minimizar, damos o nome de palavras. (01/07/2008)