MEU PERSONAGEM, MEU IRMÃO?

Um texto de ficção pode sobreviver de várias coisas. Só o cenário já pode dar conta do recado, um cenário que não serve apenas como locação, mas é presença forte, trama e personagem da história, porque vai além de pano de fundo e sufoca tudo, serve mais que de moldura, serve como movimento, ação, presença.
Só o cenário, em geral posto em segundo plano pelos escritores. Quem se preocupa mesmo com cenário é cenógrafo, é o teatro, é o cinema, é o quadrinista. Escritor quer contar uma história, desde Aristóteles, que recomendava isso em sua Poética. E uma história, mesmo boa, fracassa se não for vivida por bons personagens, isto é, seres vívidos.
Daí chegamos ao meu tema neste instante: o personagem.
Nunca sei quem ele é. Preciso de mim mesmo, de minha experiência e da experiência daqueles com quem convivo, experiência de vida que dá substrato, essência real ao personagem a ser criado. Criado?
No meu caso, dificilmente crio, isto é, invento. Descubro-o simplesmente. Vou avançando muito devagar, não invadindo o sujeito de súbito – que é para não assustá-lo e ele inventar de se retrair e eu perder a preciosa oportunidade de, afinal, descobrir quem é o cara.
Parto, como estava explicando, de alguma experiência humana que revele um caráter, uma generosidade, uma mesquinharia, uma coragem, uma fobia, mais um tipo físico que fique em pé, isto é, que se sustente, seja convincente, cuidando (é meu jeito) de não torná-lo, pelo desenho, uma caricatura.
Se dessa mistura de elementos (jamais selecionados a priori, e sim, sempre a partir da situação criada ou do tipo necessário para vivê-la) surgir alguém, ótimo. Ótimo não, menos é inaceitável. Tem que ser alguém, ou seja, um ser verossímil, quase de carne e osso não fosse feito apenas de palavras.
Eis meu personagem, que só conheço depois da última página, não antes. E muitas vezes – na maioria, devo dizer – nem depois da última página.
Meu irmão de fato, porque acaba vivendo coisas que vivi, ou quase vivi, ou sonhei viver, ou temi viver, ou escutei que alguém viveu, ou nada disso mas o empurrei para algo que alguém de que tomei conhecimento viveu ou poderia perfeitamente ter vivido.
Desta forma, meu personagem é um duplo (meu irmão gêmeo) e um estranho (não o controlo nem o compreendo e, por isso mesmo, por causa dessa incompreensão, preciso acompanhá-lo passo a passo e, como já disse, termino a história às vezes sem entendê-lo). É por essa razão que ele pode funcionar. Pelo risco que conscientemente assumo em tratá-lo como se nada soubesse dele, sabendo tudo.
Por contraditório que isso pareça, não é. Sei tudo porque fui eu quem escreveu tudo. Mas minha descrição desse personagem em regra é feita mais de perguntas, de dúvidas, de tateios através dos quais vou deixando (tenho escolha?) que o personagem faça o que bem entender. E é aconselhável que ele possua essa suprema liberdade de aparentemente não ter sido criado por mim. Ele DEVE ser cria de si mesmo, seguindo exemplos extraídos da vida sem as facilidades que a vida dá (refiro-me a essas execráveis simplificações que só existem fora da literatura, pelo menos fora da boa literatura, já que a má literatura imita a vida como ninguém, não quer ir muito fundo mesmo).
Meu personagem, em suma, é um pobre diabo e um ser à beira do abismo, uma alma que se contorce entre as forças opostas que o jogam de um lado a outro, forças invisíveis para ele e, pior, para seu deus também – eu, cuja existência ele ignora; eu, que ignoro essas forças também.
Ou, claro, meu personagem pode ter todas as certezas que não tenho, toda a força que não pude encontrar. Nesse caso, trata-se do estranho que mencionei.
Meu personagem, em resumo, não é meu. (22/07/2008)